P.O. Ce n’est pas ce que je voulais dire !

P.O. Essentiellement, mon esprit de rébellion.

P.O. Tout cela va ensemble. Je suppose que vous n’avez pas pris l’initiative de me rencontrer pour me demander, comme vous dites en bas, mes “impressions” sur la vie éternelle. Alors, venez-en au fait !

P.O. Il était temps ! Il est bien temps de vous souvenir que je servis dans votre flotte de l’Atlantique de juin 1545 au printemps de 1546, sous les ordres directs du baron de Saint Blancard², un vaillant gentilhomme. Je m’honore d’avoir été son pilote. Allons, quelle est votre première question ?

P.O. Soit, mais je ne vous en dirai pas plus que ce qu’a écrit mon excellent biographe, feu le capitaine de vaisseau Henrique Lopes de Mendonça³. Pour le reste, trouvez-en un autre qui prendra la relève.

Je naquis en 1507, dans la bourgade d’Aveiro, de parents modestes. Je ne sus jamais si mon père avait appris à lire. A 13 ans, j’étais déjà au couvent des dominicains d’Evora. J’y reçus les leçons du fameux grammairien André de Rezende. Je le retrouverai plus tard. Autour de mes 25 ans, j’eus quelques démêlés avec mon ordre et je m’expatriai en Castille.

P.O. J’ai déjà répondu à cette question. Je poursuivis, là-bas, mes recherches de philologie et me donnai pour modèle les travaux de Antonio de Nebreja dont la grammaire de castillan, publiée en 1492, faisait autorité. Je me mis donc à l’ouvrage et, en quatre ans, j’écrivais la première grammaire de la langue portugaise. Je la publiai en 1536, après mon retour au pays, et alors que j’étais précepteur des enfants du fameux João de Barros, futur chroniqueur des Indes. Mon travail de grammairien me valut l’estime des érudits de mon temps. En 1541, je partis pour l’Italie en mission secrète.

P.O. La ficelle est un peu grosse. Arrêtez donc de m’interrompre !

Je vécus principalement à Venise et m’en revins deux ans plus tard à Lisbonne, nanti d’une bonne expérience de la navigation, mais ayant perdu la faveur du prince ; pour comble de malchance, je retrouvai un pays accablé par la famine. Inopinément, en juin 1545, une flotte française de 25 galères commandée par le baron de La Garde⁴, en provenance de Marseille et en route pour le Havre, fit escale à Lisbonne. Elle avait pour mission de rejoindre les escadres — 200 navires environ — de l’amiral d’Annebaut que votre roi François se proposait de lancer sur les côtes sud de l’Angleterre pour contraindre Henri VIII à lui céder Boulogne et Calais. En raison de mes connaissances, je pus m’enrôler comme pilote sur la galère commandée par Saint-Blancard et quitter Lisbonne clandestinement. Je fus très vite apprécié de vos compatriotes et je pris à bord une place qui dépassait singulièrement mon modeste travail de pilote. Comme j’avais l’oreille du commandement, je n’eus point trop de mal à le convaincre de modifier la galère qui devait transporter le roi François en Italie, en lui montrant l’avantage de manœuvre que gagnerait ce bâtiment, si l’on réduisait ses rangs de rames de cinq à quatre. Une autre fois, un de vos capitaines qui s’était emparé d’un navire ennemi argua que le bénéfice de cette prise revenait à son équipage, exclusivement. On me fit juge. Je tranchai, argumentant qu’en bonne justice, la prise devait aller à l’ensemble de la flotte. Mon jugement fut exécuté.

Il est un point sur lequel, je le confesse, j’échouai à vous convaincre, c’est l’usage abusif que vous faites du vin. Marins et soldats affirmaient que pour soutenir vaillamment un combat, il fallait être à demi-ivre. Je tentai par maint exemple de les convaincre du contraire : Voyez, leur disais-je, le courage sans égal des Espagnols et des Maures, et il ne boivent que de l’eau ! Rien n’y fit : je renonçai, pensant en moi-même, que cet usage vous jouerait, tôt ou tard, un vilain tour. Donc, la flotte prit ses quartiers d’hiver à Quillebœuf, sur la rive gauche de la Seine, et au printemps de 1546, nous courûmes sus aux Anglais. Au cours d’une fausse manœuvre, due à la maladresse des marins dans le maniement des voiles comme à la folle audace de notre capitaine — oh ! cette passion de la prouesse que vous avez — on nous…

P.O. Mes foucades n’engagèrent jamais que moi ! Bref, on nous fit prisonniers. Les Anglais nous traitèrent bien, moi, tout particulièrement. Je fus reçu à la cour du roi Henri, qui m’offrit sa protection, et son fils Edouard ne la renia pas quand il monta sur le trône.

P.O. C’est ça. Mon séjour de 18 mois à la cour fut stimulant. Je pus observer que tous les torts n’étaient pas du côté du roi. J’étais d’ailleurs, moi-même, sans illusion, depuis mon séjour en Italie, sur les turpitudes de Rome. La méchanceté des inquisiteurs de Lisbonne m’obligera à le leur rappeler.

P.O. Je retins de l’anglicanisme des thèses qui forcèrent ma considération.

P.O. Les miracles douteux et tout ce bric-à-brac qui encombre notre sainte Eglise. Après tout, l’anglicanisme respecte le dogme. Alors ! Le reste vous savez… et puis, je ne pouvais oublier que l’humanisme de mon siècle se fondait sur l’idée de tolérance.

P.O. Ah ! ça non. Comme j’avais le mal du pays, j’y retournai, au grand regret des Anglais. Les choses furent difficiles, d’emblée. C’est que dans la Lisbonne retrouvée de 1547, mes opinions sentaient le fagot.

P.O. La cabale des méchants non plus. Mon ancien professeur, André de Rezende, et ses amis ne me ratèrent pas. Je tombai dans le piège qu’ils me tendirent et…

P.O. Me cherchez-vous querelle ?

P.O. C’est bien vrai ça.

P.O. Donc le 21 novembre, je fus assigné à comparaître par devant le tribunal de l’Inquisition. Mon attitude comme les réponses que je lui fis me coûtèrent, sept mois après mon interrogatoire, une condamnation pour doctrines hérétiques, assortie d’une abjuration et d’une pénitence à durée indéterminée, dans les terribles cachots où l’on m’avait jeté dès le premier jour. J’eus de la chance. Quelques amis puissants émurent l’illustre cardinal Don Henrique et, en septembre 1550, ma peine fut commuée en retraite au couvent de Belem, sous la condition que je reprisse l’habit et me livrasse à des exercices honnêtes.

P.O. En août 1552, mes supérieurs me firent embarquer comme prêtre et chapelain, à bord d’une caravelle qui faisait partie d’une flottille de cinq navires destinés à rétablir sur son trône, le roi de Velez, près de Mélilla, Moulay Bouharan, allié du Portugal. Une flotte de vingt-cinq galées, montées par des pirates algériens, nous surprit au mouillage.

P.O. Que l’amateurisme de nos chefs, le manque d’esprit militaire de nos troupes embarquées et l’affolement de l’équipage nous perdirent aussi sûrement que le nombre des ennemis. Bref, on nous emmena tous en captivité à Alger. Les plus riches proposèrent leur rachat. On me chargea de la négociation auprès du roi de Portugal. J’eus encore des démêlés à l’escale de Ceuta avec le capitaine de la place, à qui je dis vertement ce que je pensais de notre malheureuse expédition et de la pusillanimité du commandement. La chose arriva aux oreilles de Jean III et de la cour, si bien que je fus déchargé de ma mission.

P.O. J’allais y venir. Pas uniquement. Mais elles expliquent que j’aie tellement insisté sur les notions de commandement et de formation des hommes. L’année 1552 tirait à sa fin. Je mis à profit mes loisirs pour rédiger mon livre et, en 1554, je l’avais achevé.

P.O. Sans doute, mais pour ajouter que la guerre n’est pas illégitime, dès lors qu’elle est juste. Qui plus est, le Portugal dépendant de la mer et, puisqu’il en tire profit et honneur, court aussi le risque de tout perdre. Il doit donc s’y défendre de ses ennemis. “Le soldat défend son pays et protège la paix”. Je ne vois donc pas pourquoi l’état de soldat serait incompatible avec celui de religieux, pas plus qu’avec aucun autre ; il n’est incompatible qu’avec le vice. Cicéron avait bien raison de remarquer “combien il était stupide de dénigrer une activité quelconque, au motif que certains en usaient mal” ⁶. C’est dans cet esprit que j’écrivis que “le soldat qui vole n’est pas un soldat, mais un voleur ; le soldat qui assassine n’est pas un soldat mais un assassin”. D’où mon insistance sur la nécessité de pratiquer une sélection rigoureuse des hommes d’armes, parce que leur futur métier repose sur l’honneur, d’abord. Ils oublient, “ceux qui diffament le soldat, que s’ils ont reçu honneurs et richesses, le soldat, lui, les a conquis” ⁷. Je ne crois pourtant pas avoir épuisé votre question. Je nourrissais la conviction que l’humanisme de mon siècle me conduisait nécessairement à examiner moins la condition humaine dans son unité — et je ne la nie pas — que dans sa variété. Je me devais donc de réfléchir à la singularité de mon action devant Dieu et devant les hommes. Mon Art de la guerre